警惕书的“自烧”

近日重读《郑板桥集》，翻至“家书编”《焦山别峰庵雨中无事书寄舍弟墨》篇，细读之下，收获颇大。板桥此文似针对时下书界诸现状有感而生，予人启示良多。

板桥在文中归纳、分析三种“烧书”现象，并进而精辟地论述了书的不同命运。第一种是“秦始皇烧书”，“始皇虎狼之心，蜂虿其性，烧经灭圣，欲剜天眼而浊人心，故身死宗亡国灭，而遗经复出”。真正有价值的书是烧不掉的，它总是受到人们特别的关爱，得到人们的精心保存，使它得以躲过天灾人祸，始皇焚书而书不灭，即为明证。另一种是“孔子亦烧书”，“诗三千篇，存三百十一篇，则二千六百八十九篇，孔子亦得而烧之矣”。孔子的“烧书”实际上是一种有意义的甄别挑选工作，“烧其可烧，故灰灭无所复存，而存者为经”。去芜存著，剔除的是糟粕，留下来的是精华。所以板桥言：“始皇之烧，正不如孔子之烧也。”板桥在文中独具慧眼指出被人忽视、而事实上早已存在的书的“自烧”现象，他说：“自汉以来，求书著书，汲汲每若不可及。魏、晋而下，迄于唐、宋，著书者数千万家。其间风云月露之辞，悖理伤道之作，不可胜数，常恨不得始皇而烧之。而抑又不然，此等书不必始皇烧，彼将自烧也。”板桥举了欧阳修读书秘阁中的例子加以论证。欧阳修有次入秘阁读书，见许多书已霉烂不可收拾，又有书目数十卷亦烂去，只存数卷而已。按理说著作能藏入秘阁的，在当时都不会是无名小作，而以欧阳修之博学，视其仅存书目中，竟无一人一书相识，这便是书的“自烧”。时间是公正的，真正有价值的著作必须经得起历史的考验。